Mélie, 72 ans, vit seule à la campagne. Sa petite-fille, Clara, vient pour la première fois passer chez elle toutes les vacances d'été. La veille de son arrivée, Mélie apprend qu'elle a un problème de santé. Elle verra ça plus tard, la priorité, c'est sa Clarinette chérie. Elle va passer l'été (le dernier ?) à fabriquer des souvenirs à Clara.
Des textes écrits entre janvier 2000 et fin 2005 : le 11 septembre, la guerre en Afghanistan, l'instauration en Italie d'un régime de populisme médiatique... C'est dire si, depuis la fin du dernier millénaire, l'humanité a évolué à reculons d'une manière dramatique. Ce livre ne propose pas tant de recommencer à aller de l'avant que d'arrêter, au moins un peu, ce mouvement de recul.